cd.skulpture-srbija.com
Les collections

Notes de 4 anniversaires à l'étranger

Notes de 4 anniversaires à l'étranger


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Sur la mesure du temps en se souvenant du lieu.

Juillet 2006, Heidelberg, Allemagne

Je me réveille seule dans l'appartement. Mon colocataire allemand est parti. Elle ne sait pas qu’aujourd’hui est mon anniversaire.

Nous nous entendons bien, mais elle s'attarde rarement à discuter autour d'un café ou à se livrer à un cœur à cœur en faisant la vaisselle. Chaque nuit, je l'entends, seule dans sa chambre, regarder les Simpsons. Plus tard dans la soirée, alors que les pierres du château changent de couleur avec le soleil, je confesse mon amusement face à son choix de télévision, disant à mes amis que si ma colocataire veut voir un Américain dysfonctionnel, elle devrait simplement sortir dans la cuisine.

Nos vélos mis au rebut forment un anneau autour de nous alors que nous ramassons des morceaux d'herbe sur la rive du Neckar, nous tracassant pour les papiers et les examens. Pendant l'été, les poches d'ombre le long de la rivière nous tirent de la chaleur étouffante de nos minuscules appartements étudiants et de leurs cuisines sans fenêtres.

Hannah retourne le Bratwürste sur le gril, je sors le Brötchen à partir d'un sac en papier. Un ballon de foot rebondit dans notre cercle, renversant une bière. Nous le renvoyons à un étudiant apologétique, en agitant son Entschuldigung.

Tout au long de cette section du Neckar, les étudiants se rassemblent en demi-cercles autour de grilles portatives. Discutant paresseusement, décollant les étiquettes des bouteilles de bière, nous pressons nos orteils dans l'herbe et la regardons revenir. Alors que j'essaye d'ouvrir une bière avec un briquet, un sac rond de «Rocky Mountain Campfire Gushmallows» se pose à mes pieds, suivi de barres de chocolat Milka et de paquets jaunes de biscuits Leibniz.

Quelques semaines plus tôt, lors d'une soirée identique à celle-ci, Axel a demandé ce que j'avais manqué de chez moi. J'ai tapoté les braises du feu avec un bâton et j'ai commencé à me promener sur les mœurs. Ils se sont souvenus. Hannah a trouvé les guimauves, dit quelqu'un. C'était son idée. Ensuite, tout le monde commence à chanter "Happy Birthday" en anglais pour que leurs accents allemands insultent le "th" et je suis gêné par l'attention mais souriant aux souhaits du "birs-day".

Je ne pensais pas que quiconque s'en souviendrait.

Juillet 2009, Tel Aviv, Israël

"Demain c'est votre anniversaire?!" Wafa hurle sur son ordinateur. Les cheveux courts, une robe rouge moulante et une incapacité à se présenter à quoi que ce soit à temps, elle vient de recevoir un permis pour voyager en Israël. Elle commande mon anniversaire.

«Nous irons à Tel Aviv. Nous irons à la plage. Je suis censé être de retour au point de contrôle avant 6… ou peut-être 9… ou 6. Je ne sais pas. "

Toujours en train de bavarder, elle se lève pour faire du café parce qu'Internet ne fonctionne pas et qu'il n'y a rien d'autre à faire. Devant la fenêtre du bureau, une petite fille marche sur une route démolie en tenant la main de sa mère. Wafa remet sa tête dedans, "Tu veux du sucre?"

Carolyn, ma collègue française, me lance un sourire sympathique. Je décide de passer un bon moment malgré la folie tournoyante de Wafa et son petit ami allemand espacé.

Quand ils m'ont rabaissé, Wafa me serre dans ses bras, "Joyeux anniversaire!" Puis elle me tend l'addition du gâteau.

Le matin de mon anniversaire, nous nous tenons dans un coin de Beit Sahour en attendant Wafa. Il est déjà 11 heures. Nous n’arriverons pas à Tel Aviv avant 13 heures. Le téléphone de Carolyn bourdonne, signalant un SMS. C’est Wafa. Elle dit qu'elle est en retard. Carolyn soupire. Une heure plus tard, Wafa apparaît, souriant et beau. Ses excuses, mensonges flagrants, sont épuisantes à démêler.

Quand nous arrivons à Tel Aviv, nous recherchons un restaurant de fruits de mer. A Jaffa, près du port, nous commandons le plateau le plus cher et le plus décadent. Les calmars frits, les crevettes, le poisson et le crabe sont empilés entre les citrons sur un plateau en argent. Je cueille le lit de laitue, regarde la mer.

L'eau est inconfortablement chaude. Les sauveteurs crient aux dérives des touristes qui flottent dans les vagues. Nerveux de revenir au point de contrôle à l'heure, nous partons presque aussitôt que nous arrivons.

De retour à Bethléem, Wafa dit au chauffeur de nous emmener dans un club. Il connaît un endroit, dit-il, et nous conduit dans une partie inconnue de la ville. Carolyn a déjà libéré sa caution. J'aurais aimé aussi. L'endroit est tous des bancs bas et des coins sombres. Une boule disco tourne du plafond. Nous commandons narguilé. Quelqu'un apporte de la nourriture que je n'ai pas commandée, suivie d'un gâteau.

Wafa, en jupe courte plissée, danse avec son copain. Je m'assois dans le coin, essayant de ne pas établir de contact visuel avec notre chauffeur, qui est passé de gentil gars sans prétention à un con lubrique et lorgnant. À la fin de la nuit, quatre hommes viennent me chercher sur une chaise et dansent dans la pièce sur un mélange techno de «Happy Birthday». Il n'y a rien à quoi me raccrocher et je suis incapable d'arrêter mes éclats de rire maniaques.

Quand ils m'ont rabaissé, Wafa me serre dans ses bras, "Joyeux anniversaire!" Puis elle me tend l'addition du gâteau.

Juillet 2010, Alpes françaises

Paige s'arrête sous mon appartement. Quand je vois la petite voiture rouge de ma fenêtre, je prends mon sac et claque la portière derrière moi. En quelques minutes, nous fuyons Genève en attendant que Grenoble apparaisse. Nous nous arrêtons à une station-service en cours de route, faisant un signe de la tête aux bacs de noix froissées, signe certain que nous nous rapprochons.

Je travaille enfin sur le courage de dire aux filles que c'est mon anniversaire. J'ai hâte d'en parler à quelqu'un. Il a oublié. J'ai attendu qu'il se souvienne, mais il ne l'a pas fait. Paige tape ses mains sur le volant et me regarde dans le rétroviseur. «Joyeux anniversaire, Nikki!»

Quand on voit la Bastille s'élever des bords de l'Isère, on prend à gauche. Nous traversons Vizille où des drapeaux français sont accrochés entre les immeubles d'appartements, suspendus mollement sur des rues étroites. A Bourg d’Oisans, au pied de l’Alpe d’Huez, des foules de cyclotouristes oscillent inégalement dans les rues à la recherche d’une épicerie. Et puis, du coup, nous sommes au-dessus de tout, regardant vers le bas depuis Mizoën, où nous garons la voiture et commençons à marcher vers le Refuge des Clots, une petite cabane alpine ornée de drapeaux de prière tibétains.

Au dîner ce soir-là, nous partageons une carafe de vin avec un homme et son fils adolescent. Ils viennent de Paris. Ils prévoient de faire de la randonnée pendant tout l'été, en s'arrêtant dans des refuges de montagne comme celui-ci en cours de route. Nous ne restons que la nuit. Après le dîner, nous dormirons sur des matelas minces, lançant des couvertures de laine alors que les doigts pâles du clair de lune traversent les fissures des volets.

Le matin, nous allons pousser plus profondément dans les montagnes, sauter dans un lac alpin, manger chèvre et du pain à la table abîmée par la tempête d’une cabane de berger de chèvre. Pendant que les marmottes sifflent, nous nous asseyons en silence, écoutant les montagnes.

Mais ce soir, le gardien de la cabane entre dans la pièce avec un simple gâteau au chocolat. Les flammes des bougies vont et viennent alors qu'elle se dirige vers la table. J'essaye de les souffler, mais ce sont des bougies pièges. Paige les a trouvés à l’épicerie de Bourg d’Oisans lorsque nous nous sommes arrêtés pour nous ravitailler. Elle rit, puis on se lèche les doigts et éteins les bougies une à une.

Juillet 2011, Bethléem, Cisjordanie

Internet ne fonctionne pas. Je passe de mon lit à la chaise, puis de nouveau, en alternant entre le matelas humide et une mare de sueur sur un siège en plastique.

Il fait trop chaud pour aller au café Sima’s pour un petit gâteau au chocolat. Je pourrais prendre un taxi. Asseyez-vous sur la banquette arrière avec l'air chaud soufflant sur mon visage, regardant Bethléem passer comme un flipbook. Images staccato d'adolescents en jeans serrés, d'hommes assis devant leurs magasins sur des chaises en plastique, des toits pointus rouges des colonies voisines, des carcasses de chèvres se balançant sur des crochets à viande. Mais je n'ai pas envie de troquer avec le chauffeur de taxi, de me battre entre les 20 shekel qu'il veut et les 10 que je vais donner.

Hier, j'ai aidé à nettoyer les décombres d'une maison démolie. Mes épaules me font mal, mes mains sont brûlées par le soleil. Ça fait mal de bouger. Aujourd'hui, j'ai 28 ans. Agité, en désaccord avec cette pièce sur le toit, tournant des cercles devant la plaque chauffante, la chaise fêlée, une valise sur le côté.

«Joyeux Birs-day», me dis-je en faisant griller le ciel du désert avec une bière tiède.

La chaleur est trop forte, ondulant l'air au-dessus des collines. Tout semble flou. Je me sens étourdi et essoufflé, voulant que quelqu'un fasse irruption dans la pièce, me tire la main, me traîne hors de la porte. "C'est ton anniversaire, mets des vêtements, allons-y."

L'appel à la prière rebondit dans la pièce, tirant sur les coutures de mon apitoiement sur moi-même. UNE keffieh est suspendu à l'un des deux patères. J'attrape le foulard rose à côté, je le jette sur mes épaules. Le soir, les familles s'assoient sur des patios face à la rue. La fumée parfumée d'un narguilé s'installe dans la brise. Le marché de l'autre côté de la rue vient d'ouvrir la semaine dernière. Quelqu'un a gagné une voiture lors de l'inauguration. Des caddies métalliques sont regroupées près des portes automatiques. Les étagères sont remplies de thé glacé Arizona et de mélange à gâteau Betty Crocker.

Une voiture s'arrête derrière moi. Les parents d'un ami. Ils veulent savoir pourquoi je marche et s’ils peuvent me conduire. J'essaie d'expliquer que je suis juste pour prendre l'air, mais ils insistent pour me ramener à la maison. Alors que leurs feux arrière disparaissent dans l'obscurité, un gardon se fraye un chemin sur le trottoir cassé devant mon immeuble.

Internet est toujours en panne et la seule chose dans mon réfrigérateur est labneh et la bière. Je me dirige vers le toit, laissant la lourde porte claquer derrière moi. La «cuisine» était équipée de seulement deux cuillères, une assiette et un couteau, donc j'utilise un briquet pour ouvrir une bouteille de bière ambrée Taybeh. Cela me rappelle l'Allemagne et ces nuits sur le Neckar. «Joyeux Birs-day», me dis-je en faisant griller le ciel du désert avec une bière tiède.

Dieu, cet endroit est magnifique. C'est comme rentrer à la maison.


Voir la vidéo: Daquin - Noël VIII - Organ in Saint Maximin